蔣委員長指示：「民族及邊疆問題」一

（本報訊）軍委會蔣委員長……國人民所應了解與認識者……特由軍委會抄發各機關……括（一）我國人民……宗族之分支，無……有宗族之區別……國父……種族之區別……滿洲……北……南……名詞……「中國之命運」）我國有史以來各民族之對外戰爭……中稱爲宗族，不……宗，明時……發生戰……日各民族或各種族……爭，而此各宗族……（三）……亦即此意，（二）……爲同一之種族……民族……

手令充實國民月會

（本報訊）省……（二）號之……會廳政各機關團體，頃奉中央執行委員會電轉總裁手令，充實國民月會，於每次月會報告時事後，應加入（一）……（二）……（三）……法令講解……工作講評……生活檢討……時并應舉行……舉行有關業務競賽……

出版刊物 行轅正在調查

（本報訊）本委員長成都行轅政治部，以本市各出版刊物內容……組織……茲據記者調查……訊已辦登記手續者十三家，雜誌有九十餘家，辦妥登記手續正常出版者共七十九家云。

悄悄個落網

（本報訊）巨盜周洪（綽號……）……伏竊盜命令，該巨盜周洪即行遁逃，潛伏行竊，近因流亡日久，且多防將……警察局會同辦理……外北獨柏樹被警局偵緝大隊北區分隊查獲，聞現正偵訊中，……周洪之高，尤……巨擘，此次經偵……

本報光榮的一天
出刊之前歡讌各界盛況記
本報記者聯柱

艱辛籌備半年來的本報，承各界人士熱情扶助，這顆柔嫩的芽兒終於從瘠土中茁長出來了！本來秋天裏的植物是沒有什麼生機的，可是它畢竟是得到了天時，地利，人和以及人們熱情的灌漑，使它長出新生的幼芽，不是嗎？在剪綵各界光臨指數的今天，（一）是天朗氣清，（二）是冠蓋如雲。先到者，皆簽萬分……在空白的簽名簿上……大名，……處陳處長是最早一個告辭者，行前曾參觀本報印刷部，排字房，備極贊揚和勉勵之詞，陳處長先生到時已滿座貴賓……

一再……喜酒……吃過，郭廳長及胡廳長方局長接踵而來，緊接攝影後，又聯翩而去，因爲他們萬忙中抽出時間來參加，予可見對本報的重視了，而且很親熱，到……中華明星……及舒……文小姐等在貴賓席上白楊小姐的「祝賀」聲中，竟破例喝了一杯酒！……期望本報前途光明……

主人告別去了，予講演……匆匆忙忙……點不露……要到協中……會貴賓尤其是各大學教授如曹茂良，以及軍委……葉秋良……處長周……大有賓主如歸之感，且他們皆灼熱的……幼芽，在大時代中順利成長，五時許賓主盡歡散去。

我們的姚社長，於賓客盡散時召同人講話，其詞就是：「同志們共策前進！」從事新業的態度上務要嚴謹，言論上需要公正，達到報導之的。

戶口普查 學生協同辦理 警局派人訓練

（本報訊）四川省戶口普查委員會訓練普查人員消息，業誌各報，茲悉訓練對象分爲四組，第一組爲本市保鎮長，二組爲省訓學員，三組爲水上警察，第四組爲警訓所學員，及警政機構之警長，由民政廳，市政府，省警察局會同辦理，并有齊大，華大，燕大，金大，川大五大學派遣學生協同辦理。（柱）

（本報訊）此次查人員計有華西壩五大學水警局及各機關保甲人員，局爲慎重計，已於本月十八日召集，由警局派員分區訓練，開始已來，成績甚佳，訓練期間定爲一週，俟訓練完畢後，即開始本市戶口普查云。（綱）

檢討工作 市府每周召開一次

（本報訊）成都市府爲加緊推進工作效率，決定每週召集各局三部在該府開檢討會議，并於今（二十）日在該府召開首次工作檢討會議。（柱）

歐亞公司 更名中央

（本報訊）歐亞航空公司抗戰前係與德商合辦，抗戰後無形停頓，最近改組由中國獨資辦理，改名爲中央航空公司，已派前成都冠生園副理徐頌平君爲成都辦事處主任云（綱）

小言 開場白
錦公

本刊開始，照例應向讀者道幾句開場白。這塊園地，名曰「小言」，當然就社會萬象中小事說起，顧名思義，似乎是卑之無甚高論。可是千里之行，始於足下，有時這一點芻蕘之見，或竟可他山之石，可以拋磚引玉。這個年頭兒，米珠薪桂，大家都忙，談話不容易「集腋成裘」，但是「衆志成城」，談話要生效，似乎是奢望，因之我們對地方上應興應革的事，望讀者諸君貢獻意見，俾代表諸君公意，作爲諸君的喉舌，造成公正輿論，達到諸君的希望。

藝文春秋

△中宣部……梁寒操……陳氏及中宣部……公展氏在重慶……招待文化界，表示今後……

△聯合劇團籌備之「凱旋號」於今……始行……陳……長……已由……日內即可決定導演人選。

△夏衍，于伶，宋之的三氏合作，以二十年戲劇運動史實爲背景之新劇作，劇名爲「戲劇春秋」。

「……情」導演張駿祥已於昨晚抵蓉，下榻中藝。

齊大本年畢業生夏錦泉，七月一日由蓉赴渝，車行至資中……三十五里處，忽然傾覆，夏君不幸……即因傷殞命，按夏君爲齊魯大學……生物系學生，平時篤心好學，爲人誠懇，機警熱心，甫畢業離校，壯志未酬，即遭此厄運，至堪惋惜云。

★　★　★

齊魯大學生物系全體同學，於……日假金女大禮堂開追悼夏錦泉女士大會，到夏女士生前同學友好共百餘人，會場佈置至爲莊嚴，正中爲女士之遺像，其下爲醫學院一九四九級所獻之十字架……令人肅然……

傷心淚落長江冷　望夢魂歸蜀道難

會場滿佈祭聯及……其中有一聯句云「傷心淚落長江冷，望夢魂歸蜀道難」，的……作。

★　★　★

齊魯大學史學社與社會學系，於今日下午六時，假齊魯大學禮堂，請徐中舒教授作學術講演，講題爲近年地下史料之發現。

★　★　★

華西大學經濟研究室與經濟系……募集基金已定於本月底止，故近來各方努力工作之進行，十分緊張，預料成績，必斐然可觀。

★　★　★

省立會計專科學校已開課月餘，各項課業之考核極爲認真，校方爲提高學生對會計研習之興趣起見，并舉行討論文競……，以資倡導云。

★　★　★

秋深天寒，細雨霏霏，燕京大學與齊魯之女生已不可見，陝西街上，但見秋裝翩翩，更增一番秋色矣。

★　★　★

（本報訊）印度西北郎大學副校長艾伯蘭教授應金大……心系敎授，定本禮拜四在華大體育館公開講演「印度民族心理」。

小新聞

（本報訪）市府教育科爲擴大市立中學校地範圍，在市中附近購地九畝，定今（二）日由教育股張股長會省府及統計……要員前往察勘議價。（柱）

◇春熙鎮中心小學以校址無着，會向總府街小學校董洽商接收該校校址，業經總小校董會同意移交，惟以該校歷史悠久，請求保存原有「總小」校名，市府業已允准改爲春熙鎮總府鎮中心校，以符名實。◇

上海 源盛皮件商號
專造新型皮箱　各種皮鞋綿鞋
地址 提督東街四十號

顧和園茶樓 總堂……街
六大特點：（一）茶好（二）水好（三）……（四）……（五）座位舒適（六）無小販……
……

卡紙發售
本公司特製貼照片之卡紙，專門供應攝影同業採用，此種卡紙色澤美觀，質料堅固，價值低廉，尺寸齊全，各種歡迎採用
成都春熙西路五號
國際照相材料公司

痔漏專家 龍瑞生
……

成都晚報
創刊號

登記證：一九一二三
郵局掛號認爲新聞紙
發行人：姚守先
社址：春熙南段……
電話……號
電報掛號……

一品……實業公司出品
地址 成都青石橋二十五號
成都獨一無二的……號

一，翻新……
二，調換……
四，代客……
五，取價低廉，
六，時間迅速，
住址：……街第五號

地址春熙南段下七附三號
……事科
永華公司斜對門袁四能診所

三國會議開始 美蘇第一次會談
赫爾與莫洛托夫今晨晤商

（莫斯科二十日晨八時電）今日美國國務卿赫爾，與蘇外長莫洛托夫，舉行第一次會議。

（倫敦二十日電）在莫斯科舉行之三強會議，現正進行中。據莫斯科之蘇聯事程序觀之，此次會議之各種工作，似將舉行於夜中或清晨。關於此次會議之批評，據「新聞紀事報」駐莫斯科特派員電稱：友好空氣，瀰漫蘇京。

蘇以軍勝利迎三國會議
聶伯河岸成爲大戰場

（倫敦二十日電）蘇軍已將通聶伯羅彼得羅夫斯克（Dnepropetrovsk）之鐵路線截斷，俘獲德軍兩千人。南路蘇軍，現距……僅六哩。（莫斯科二十日電）「紅星報」稱：聶伯河中部西岸，現已成爲最大戰場。

（倫敦二十日電）日方統制下之西貢廣播：蘇聯南部前線，蘇軍現已擊敗德軍之抵抗，基輔以北之蘇軍陣地，業已改善，哥美爾以南，蘇軍正擴大其陣地中。——另據柏林廣播：德軍在聶伯羅彼得羅夫斯克西北，推進十八公里。希特勒總部發表公報稱：中聶伯河前線，激戰在進行中。中線方面，哥美爾以南，蘇軍攻勢，已被遏阻。

敵船隻損失奇重 美潛艇活躍異常
美海軍部昨公佈擊沉數目
日寇已無補充能力

（華盛頓二十日電）海軍部公佈，美國潛艇共擊沉日本船隻九十八艘，公報并未說明地點及時期，但據推（斷），似係自九月底以來所擊沉之數目。

（舊金山十九日電）美國海軍現已成爲世界中之最強者。此點對於日本之威脅，將較蘇聯空軍對於德國者爲更嚴重。德方報紙，近對日方船隻損失所造成之嚴重局勢，至爲關切。「交易所報」稱：「日本……」。另一報紙「法朗克福新聞」稱：「日本所已獲得東亞洲若干資源，然因船舶不敷，無法他運」。日本在西南太平洋上，損失之船隻，自一九四三年六月三十日起，共爲一百二十三艘，其中八十八艘爲貨船。自珍珠港事件後，迄今日本已損失商船二百五十萬噸以上。

軸心尾巴 希傀儡瓦解

（開羅二十日電）據日方統制下之西貢廣播：繼巴多格里奧政府轉向盟國之後，「希臘政府」（偏者按：此指希臘傀儡政府）現已全體辭職。

英猛炸德國

（倫敦二十日電）空軍部公布：我「蚊式」飛機，過去二十四小時內，兩襲柏林，第二次乃在夜間，我機並曾轟炸德國西部各點，漢諾威（Hannover）——在柏林以西，不來梅東南——亦爲目標之一。對於德國廣大地區，盟機或自義大利，或自我國本土，皆可予以重大打擊。此次轟炸中，我機十七架未返防地。

盟國團結無間
英相在下院宣稱
對「言論之戰爭」不擬參加

（倫敦二十日電）邱吉爾首相昨日下院開會時……關於最近美國參議員之批評（租借法案及其他問題），並不擬作何公開聲明。蓋此類批評，乃美國國會秘密會議所研討，其目的自非希望英政府有所表示也。自種種事實觀之，如英美軍隊并肩作戰，以及英美空軍之密切合作等，吾人亦不宜過分重視此數議員之言詞。「言論之戰爭」，彼固不擬參加。雖然，如屬必要，則彼將對於未來之國際政治情勢，當有充分詳明之報告也。

當今重要任務 提早結束戰爭
史末資將軍之演說

（倫敦二十日電）南非總理史末資將軍今日在吉爾……發表演說稱：同盟國已擬定明年對希特勒「堡壘」各路出擊之計劃，美國人力之豐富，已被認爲對希特勒最後打擊之戰術的偉大力量，因此，美國軍力在「世界大戰戲劇之末一幕」上，當可演一決定性之角色。蘇聯對世界戰爭之貢獻，實屬偉大無比，吾人於欣慕之餘，更不能減少自身之努力。時已屆一九四三年暮秋，吾人必須增加在遠東方面對日本之壓力，時間之因素在今日已成爲最重要者，吾人不可再使戰爭拖延，使各國人民遭受不必要之損害，吾人應認爲早日結束戰爭爲最重要之事。

德國即將崩潰 舊日悲劇重演
約翰根塞之判斷

（芝加哥二十日電）著名記者約翰根塞（「亞洲內幕」及「歐洲內幕」作者）今日在芝加哥發表演說，論及德國迅速崩潰之可能性，謂一九一八年之情勢，與今日之情勢頗多相似之處，一九一八年八月至十一月之間，德國開始崩裂，而最重要之一次反戈，發生於保加利亞（九月二十九日），今日德國亦遭遇相似之嚴重倒戈（如義大利等）。

英美蘇加簽新協定
加強對蘇供應

（倫敦二十日電）英，美，蘇與加拿大四國，昨在此間簽訂新協定，該協定之目的，乃在加緊對於蘇聯之食糧及物資供應。加拿大與蘇聯間簽訂此類協定，當爲首次。三月之前，舊協定雖已滿期，然該三月中，援蘇物資，仍源源運往蘇聯。

福河岸德軍肅清 英美軍頻傳捷報
美第五軍全線推進五哩　昨日前線德機銷聲匿跡

（舊金山十九日電）美國第五軍，已將福爾都諾河（Volturno）前方陣線之德軍，完全肅清，克復城鎮五處，全線推進五英里。英國第八軍，亦曾向前推進二英里。

（倫敦二十日電）福爾都諾河前線，沿河南部二十五里長之前線上，已無德軍蹤跡。盟軍正推進中。英第五軍遭遇德軍頑強抵抗，卡普阿（C……）……諾河），盟軍前進，敵不支退卻，與我……激戰一夜……對峙，同時……北亦擊敵一股……西……市亦被我擊退……法國……（S……）……自昨日起……未發現敵機來臨，羅馬及前線之間，有敵機場十二處，昨日均遭盟機轟炸。

羅曼羅蘭 日昨逝世

（倫敦二十日電）據法方廣播：法名作家羅曼羅蘭，昨日逝世，享年七十有五。

中央擬戰後復員計劃

（本報重慶今午電話）中央爲戰後復員工作，已積極準備，並設計局，於本年年底以前，將全部戰後復員計劃擬就呈核。該局并於十九日晨召開首次戰後復員計劃起草會，討論計劃起草事……

浙西敵寇進犯不逞

（上饒十日電）浙西孝豐敵千餘，向東西山塢銀坑進犯，我軍予以……

皖南敵寇 企圖固守

（本報重慶今午電話）廣德西角……

墨索里尼 接見日武官重光

（倫敦二十日電）據柏林廣播：墨索里尼十八日於其總部接見日駐軍武官重光。

國際鱗爪

新島方面澳軍，日昨在芬斯其哈芬以北，兩次擊退日方猛烈反攻。

希特勒最近向德本部……遙寄前軍政高級官員講及軍政形勢。

美機昨襲緬境……

所有義方官員，除軍事人員外，皆已撤離羅馬。又……之德軍，共爲三十師。

盟機今日轟炸拉布爾敵空軍基地，毀敵機十五架。（或爲五十架，電碼不明）

美國，英國及義大利之戰艦多艘，現已駛抵直布羅陀。

發刊詞
姚守先

本報今天第一次和社會見面，際此誕生的良辰，我們謹以至誠，把我們的旨趣，敬告於讀者：

第一，當前抗戰局勢，日益好轉。可是，勝利愈接近，處境愈艱苦，我們愈加倍努力。說來我們眞慚愧，抗戰六七年來我們沒有流血，也很少流汗，而今抗戰已臨到最後決勝的關頭，我們文化人，自應懷於「國家興亡，匹夫有責」之義，立刻起來，站在文化的崗位上，搖筆桿，絞腦汁，做點文化工作，以盡國民的天責。我們今天刊行本報，便是根據這樣自我良心的驅使，而走上加強抗戰力量，迎接抗戰勝利的途程上的起點。

第二，抗戰建國同時並進，是我們既定的國策。今天是最後勝利的前夕，也就是建國加緊的時日。可是建國事業，關乎國家民族的百年大計，包括軍政建教各種問題，任務是何等的重大，工作是何等的艱鉅，決不是一朝一夕可以倉卒從事，也不是一人的聰明才智所能勝任，必需未雨綢繆，計劃周詳，集思廣益，羣策羣力。本報爲文化界一份子，願秉承國策爲國家準備復員工作而努力。

第三，最近蔣總裁訓示，儘速完成憲政，並規定加强憲政運動爲本年施政中心工作。我們知道，思想言論自由，是憲政的起碼條件，要衡量一國民治的發達與否，可以拿該國報紙的多少來決定。我們看歐美國家，便是先例，大凡報紙愈多的國家，也就是民治愈發達的國家，本報的問世，便是響應總裁的號召，奉行總裁的訓示，協助憲政的推行，發揚民治的精神。

總之，本報的發行，是爲適應時代的要求，以盡國民的職責，區區之意，爲社會人士可公鑒。

7406

從「坐井觀天」說起

茅盾

形容一個人的所見不廣，我們有一句成語：「坐井觀天」。更尖刻些，還有一句「井底之蛙」。這可不但說他不廣，還罵他器識褊仄，不足與議大事了。中國古時交通不便，一個平平常常的人難得出遠門，有能遨遊天下名山大川者，胸襟氣度，便自不凡，文章寫得好，也歸功於他的路走的多。這好像已成定論。可見多走路的好處，向來就被承認。然而走路最有辦法的一個人——皇帝，卻又不贊成他多走路。第一位最愛東遊西幸的秦始皇帝就是名譽不大好的，在史官的筆下，多走路也成了始皇帝的罪狀。理由也不是沒有的，大概是他這麼一位大皇帝出門一次總要弄得大臣工雞犬不寧罷了。皇帝少出門，不聞不見，然大家太平，這是中國先儒的一種愚君政策。

其實多走路也不一定就怎樣知識毛富起來。比方說，一個趕駱駝的人，從迪化到蘭州來回一趟，路可走的不少，五千多里，可是他還是以為「口內」者，蘭州而已，蘭州是代表了全中國的。倒不如一個通化的小學生坐在教室卻知道得多些。準此類推，井底之蛙如果有一架新式的二百英寸的天文鏡，那牠就會看見直徑一．四〇〇．〇〇〇．〇〇〇光年的大宇宙，以及無量恆河沙數的星；就是他所見的天，比起那一飛九萬里的鵬鳥所見的，不知要大了多少倍！

一個科學家的視野比平常人大得多。天文學家看見大宇宙內千億億的太陽，化學家會看到直徑萬萬分之一英寸的原子，他們並且知道這大宇宙中的無數島狀的小宇宙，這些島狀小宇宙中的無數星雲，無數太陽系，都是怎樣按着規則老老實實在運行，在生長，發展，死滅的；他們又知道小至電子也是怎樣老老實實按着規則排列起來成功了這花花世界的一切的，但是我們這里一位小學生都很明白的道理，有些科學家卻不一定懂，我們的小學生知道希特勒該死，可是德國的科學家卻知道替希特勒發明殺人的武器。知道了宇宙的秘奧，天體運行的真律的科學家，卻不一定知道人類社會進化的規律，不知道法西斯是違反人類進化的規律的。

有些人自謂眼廣博，胸襟愈闊大。他忘了小我，能爲大我而犧牲，但亦有恰恰相反的。一個知道每一秒鐘內宇宙間有一個星球破滅的人，他可以因此而悟到個人的生死實在渺小。

不過，由是而遁世於生於世外，爲了高尚的目的而在鬥爭，但也有因此而覺得人類的歷史和宇宙的壽命比較起來實在短促得太不成話，因而弄到萬念皆空，遁入了虛無。我們平常講積極與消極的對照爲一念之轉，但這一轉的指針是什麼呢，卻很少人再去探究了。

這指針是一句常聽得的話，就是人生觀。沒有正確的人生觀，知識是常常助紂爲虐的。

NO. 1

匕首

白塵

每當社會上有一次大變革，「除奸」的組織就出現了。從「九．一八」，「一．二八」到「八．一三」，我們看到了若干種「鋤血除奸團」之類。這是熱血的青年憤慨於那些「該死」的「老不死」，乾脆來個一刀一槍，結果了他。這種虛無主義的恐怖手段，自然是不足爲法。但在當日，卻也能奏效一時，震懾着若干妖魔鬼怪，不敢動彈。可惜的是：我們這老大民族的惰性太深。刺激一過，吃炸彈的覺得司空見慣，於是之泰然，放炸彈的見到枉費心機，也就慨然自歎。其結果，是老奸巨滑依然故我，而熱血青年呢，或則深明世故，從此袖手旁觀，搖頭擺尾，歎觀察：「這個世界真沒有辦法！」或則機警乖巧，索性同流合汙，和敵人「平起平坐」，握手言歡。於是天下又「太平」了好久，等候新一代的青年出世。除奸的炸彈自然也不會完全白費，因爲一代一代的青年永不會絕種。但這太弾的民族惰性，像一條牛，走三步，退兩步，我們的生命便只有在螺旋線上進行了。

抗戰抗了六年多，民族的惰性早又抬頭了。當年「八．一三」我們見過不少的奸商被「活活地打死」，而「囤集居奇」，「發國難財」者，在今日又似乎是司空見慣，視若當然了；「抗戰到底」自然也人人反對，但今日這口號好像已不時髦了；歐洲戰場上的勝利，更使我們那些天真的愛國者都以爲「抗戰勝利」是早在山人妙算之中，自會從天而降，大可以學學「龜兔競走」故事中聰明的兔子去睡覺，等候捷報了。而藝文壇裏也就「風，雪月」，「風」行天下，「抗戰無關」論者乘此抬頭；消聲匿跡的幫閑文人，也從角落裏伸出「腦袋」，大搖大擺地走回來了；而法西斯的應聲蟲，搖身一變，找到「新鴛鴦蝴蝶派」的軀殼而借屍還魂，散播「法西斯細菌」了！

「行百里者半九十」，對於我們這牛似的民族性，似乎還不能不拋「杞人之憂」。但我們不主張用炸彈。對待牛的唯一辦法是向牠不斷地鞭打它，不斷地刺痛它。所以我們要舉起銳利的匕首。

代發刊詞

專拍藝術照相
電話：九十六號
電報掛號：七零二四

供應照相材料
成都春熙西路四三號

襯衫纖威 百貨總庫
恆義昇襪衫廠
搜羅時代用品 供給社會需要
地址：春熙北路

永華公司
春熙南段
綢緞布疋 秋令貨品
呢絨百貨 平價供應
特設大衣部
備貨充足 任君挑選
式樣新穎 名師裁剪
品質優良 定價特廉
惠顧諸君 無不稱羨

品質高尚 人人愛吸
名勳牌香烟
風行各地 一日千里
華泰烟廠出品

珍記
互益寄賣商行
廣集高尚日常品
大量供應各界需要
春熙北路東段

[illegible]病秘方
醫師敘伯文專治病一科用家傳秘方治療短時可恢復健康
地址：市鼓樓北二街八三號伯文診所
時間：午前八鐘至午後二鐘止

天津通經丹
對月丹，通經，內有探胎散，每瓶一百元，千忌妄服
注意：先服探胎散
成都經售處：商業場口英大藥房 春熙西段華英大藥房

專治腎虧
地址：督院街四十六省政府斜對門新藥醫所謹啓

楊德生
專治 疔瘡白濁 痔瘡漏症 保險 各種針藥
地址：中西順城街一七號上房

哥兒們

H．S．胡伯蒂作 譯

華命亭．科也尼科夫作爲一個哨兵站在東線守望。

華命亭．科也尼科夫作爲一個英雄死在他的崗位上。

滿洲里的強盜跑上空曠的原野，他三發槍，三中的，不幸也輪到他自己。

華命亭．科也尼科夫作爲一個英雄因傷死去。七小時後人們發現：他的戰馬跑開，血流遍地。

他的弟弟在Donez（一）知道這個消息，看着傷，拿起武器：「今天我覺得前去。」

彼得．科也尼科夫當天起程到東線去。彼得．科也尼科夫踏上哥哥的陣地。

他無聲地掛好彎曲的軍刀；跨上哥哥的戰馬，無淚而沉默地，忠誠地哀地撫摩它，親吻它。

彼得站在舊時哥哥殉職之地。

弟弟想起哥哥來，伴哈薩克騎兵的軍隊得他戰慄。

彼得沒有哥哥？

他不會忘記：他持槍守衛的民族，正有千千萬萬的姊弟。

我們都是他的兄弟，他絕不從我們之中離去——我們洗滌彼得的身邊，他是我們的兄弟。

（一）河名，即頓河。

寄征夫

美．L．歐文斯作 李東絲譯

她把她的鋼筆蘸在藍灰色的墨水中，這使她回憶起他微笑的時候，躍動在他眼中的藍灰色的光亮。就是像這樣的細微小事，竟使得他的不在像一個夢似的。

她熱情地寫道：『我最親愛的……』但她寫不下去了。她緊閉上嘴，把嘴唇擠壓成一條小小的線。他知道她並不是一位了不起的大作家；但他總希望她所寫下來的同她用嘴講的是一個樣——假使他在這兒的話。

假使他在這兒！她閉上了眼睛，想把這個思想拋開；但是結果不行，她仍看見了他臉上的那種常見的果決的神情，感覺到了他那有力的胳臂擁抱着她。

最初，她是曾經設法把他留住，不讓他去到戰爭中去；他聽從了她。他們就對戰爭閉上他們的眼，塞上他們的耳朵。可是那並不管用。自然，他嘴裏是任什麼也不說的；但是他的胳臂在擁抱她時不再那麼緊了；他的吻也不再有勁了；而且他眼裏的光亮也有些暗淡了。於是她就放開他讓他作戰去，她的心伴同着他。

但是她不能寫上這個。她祇能告訴他：她很好，她很忙，而且很懷念他；然後再跟他說：勝利不久就要到來了，他們又將相聚了。

她在信紙上寫上了許多這樣的話。她選着些字句；絕不讓充滿於她心中的那些隱藏的話語吐露出一點。她急着告訴他：她是躺在床上，凝望着那外面的月光的，那會使他回憶起他們是如何常常一道在那條小徑上散步，在那小徑旁的河邊，除了柔波拍岸的冷涼水聲外，再也沒有什麼來妨害打破他們所稱心的寂靜。祇能同他講那些不使他傷感或迷亂的事。一個軍人是有他所要做的工作的，她不能以她的孤單之情使他分心於他的工作。

她不能告訴他每天晚上她的祈禱：『親愛的上帝，請以你最關切的心看顧他；不要讓他們傷害了他。然後，請你，親愛的上帝，給他力量與勇氣，去做他份所應做的事。把他平平安安地帶回來交給我』！

她要講的是：在枕頭上低語的，是你與上帝之間的私話；但是你不能把它寫下來——尤其不能寫在一封給他的信上。

自始至終她都想着這一點，她的筆是在寫着要貼的事。告訴他，園子裏的花是開得如何茂盛；今年的馬匹是長得如何壯健。把一切都告訴了他之後，她簽署這封信，筆在信的下邊很流利地揮動着：『你親愛的妻子瑪莎。』

然後，她把信紙摺疊好，裝到信封裏，寫上了地址和姓名。

（譯自「讀者文摘」一九四三，六月號）

阿Q正傳插圖 （一）阿Q相 丁聰作

國華補品冠軍
補腦育腎丸
每盒七十元 外埠函購
響滿中外 香和藥 一出品
喜事報君知
總經理處

魚肝油精
每瓶百粒售二千元
祠堂街心美味園

青年路
華美寄賣行
秋冬各物 新舊多特 電器用品 定價公道 大批出售
保管週到 敬請指導

國民
明星公司出品
播音台大血案
中國大偵探陳查禮回國後第一探案
孫敏 白虹 龔秋霞 夏霞 徐莘園 王吉亭 尤光照 合演
緊張！離奇！
開演時間 十一點半 十二點半 三點半
夜五點半起話劇 家

智育
華納出品
海上權威
軍事愛情大片 壯麗！驚險！
詹姆斯卡克奈 潘特奧勃林 格羅麗絲 合演
拚命才能建功！有大方官做！
開映時間 十一點 十二點 三點半

中華劇藝社
今晚五時在國民演出
（一時售票）
家
連演十五場！
觀眾二萬人！
票價：三十元 五十元 八十元（普通券） 一百五十元 二百元（榮譽券）（捐稅在內）

新明
聯美出品
寒夜琴韻
有最精彩提琴鋼琴演奏 膩熱哀艷音樂新大片
李思康 霍華 英格麗褒 合演
開映時間 三點半 六點半 早場十點廉價

蜀一
派拉蒙出品
一代樂聖
此曲祇應天上有，人間能得幾回聞！
戰地笙歌男主角 瑪麗瑪
開映時間 一點 四點 七點 早場十點廉價